也许因为我的职业是医生，我常常会思考死亡。当然这并不意味着我已到了垂暮之年，更不说明我已厌倦了人生，恰恰相反，正因为我知道生命的有限和不确定，所以我总是热烈地拥抱着生命中的每一个早晨和黄昏。 

我常常这样想：生命是上帝送给人们的礼物，但他并不总是这样慷慨，因为在你不知道的某一天某一地某一时，他就会把礼物收回。收回的形式或悄然、或剧烈、或磨难、或痛苦，总之收回是没有商量的事情，无论你是达官显贵还是平民百姓。 

人们常常把死看成很遥远甚至与己无关的事（尤其是青年）。其实对于人的一生来说，一切都是不确定的，惟有死亡是确定无疑的。正因为人有了知晓自己必死的意识，就会有在你个体生命存在时间里有限的思索，对死亡的思索是对生的思索的集中体现，从而才能建立旷达恰悦的人生态度，超越庸常的平凡、琐屑的一切，从而实现精神的升华。 

在医院里，一位患有晚期癌症的患者，她刚三十二岁，由于病魔对她生命的蚕食，看上去她已有些衰老，乌黑的头发已所剩无几。但在她的床头柜醒目处端放着一个红色的镜框，里面镶着一帧黑白照片：一位健美充满着无限生命力的女性，身着毛边牛仔短裤，衬托着腿部青春的视觉，诠释着她挺拔修长的腿的语言，镂空的几根宽窄不等的红绿彩带横条，优雅地依裹在她白皙的脚背上，衬着她格外俏丽。我解读着这帧照片，被她所感染。患者吃力地拽了拽我的白大褂，急切地告诉我：“这是我，这是我没病的时候，这是我，是我……”她的目光中跳动着一丝火花，旋又熄灭了，我的心猛然像被什么击了一下：当癌细胞大张旗鼓地肆虐地砍杀着她的生命，颠覆着她的青春时，她仍顽强地维护着生命的尊严。她告诉我，她是个教徒，她相信她不会死。我沉默了一会儿，突然悟得宗教给人开了一张可以在天堂兑现的支票，无论它真实与虚妄，至少缓解了她对死亡的恐惧。无论作为一个医生还是一个有同情心的人，我都不会过问病人的信仰，特别是不应该干预一个正在努力与病魔战斗、顽强地追求生命的的病人，她心灵的剧变理应得到尊重、理解和宽容。这帧青春的玉照并不是她，我懂得她。 

既然死是生必然的尽头，不可否认医学对自然的控制是有限的，医生始终在这条生与死的通道上进行着艰苦的工作：迎接生命，修复或置换身体各种磨损、老化、报废的零件，调适着体内的环境，直到把生命庄严地送上归途。朝霞是灿烂的，晚霞也依然美丽，因为在自然拨给他们有限的时间里，他们创造了财富与尊严。医生在这一生命流程里从事的绝不是枯燥的工艺操作，也不是简单的生物学模式，而是心理、情感、审美、环境全面的渗入。其中最有价值的是病人走到最后时刻，医务人员投入真挚的爱心，给予患者富有人情的关怀。生命拒绝冷漠，医生应拒绝红包。古人云：“医行三代必发，医行三代必绝”，行医必须以德为本，医生的职业涉及到人的生死这样重大的问题，所以医生对患者的生命应有一种宗教般的虔诚。 

因为生命是有期限的，我常常把生命的每一天当作生命的最后一天，当作生命的节日，把这一天过得充实愉悦，每天如此，犹如永生。 

我永远不会为自己的死亡而忧愁。人类只是生态系统的一部分，人的本质就是自然，人与自然生生不已。 

我牢记希波克拉底一条箴言：哪里有对人类的爱，哪里就有对医学的爱。