每每路过阻断董铺的蜀山湖大桥，每每转角从渐远的后视镜瞥见科学岛石，白墙青瓦的我院携着光强的院徽又与我眼幕重逢。翻页记忆簿，去年的青涩双袖含着荷花清芬初次踏踩圣地，心是澎湃又是辗转窃忧。初入行当的横冲直撞被接纳，现回顾都是心里被融入的激动和包容的尊敬。

妇科肿瘤，为女性服务的科室，我刚入弱冠的血气方刚。二者存在的是沟壑已不是罅隙。伊始，慌啊！门诊病人千千万，怀揣的都是不同的心。刘主任对患者的态度总是让我产生千万遍的问，这是一个从来睡不好、双手僵硬不能握的人么？还真不是，这是一个有问必答、仔细坐诊忘记身体疼痛的医生。感染力似乎可以穿透身体，病人却大多绝缘，每当我说出脱一边裤腿躺在妇检床上时，惊讶、不满以及疑虑的眼神贯彻我全身的扫视。至此回顾起主任的诊前叮嘱：扶着、托着、聊着、介绍着。困难总是像去年夏天的雨，瞬晴。门诊的入门短暂，住院病人才真是让我脑仁疼。手术、化疗、放疗，那真是毫无头绪。除此以外，年龄的鸿沟比性别的差别更难跨越，面对年纪几乎全是我妈妈、奶奶级的患者，总是不自觉的低头。解决妈妈们的问题还是得想办法触及她们心底的真正诉求，孙老师起了桥梁作用。年纪轻、经验薄，可是不代表病人就不相信你，用心相处是捷径，丰富沟通是基石，贴近病人的生活是长期相处的前提。海里有砂也有石，轮渡碰砂化开，遇礁沉底。大浪淘尽见到的就算不是金也至少是珠圆玉润的鹅卵，遇事不慌，见人不紧张，泡在妈妈里迟早也变成了病人的儿子。

我就这样在关怀与被关怀里捱到了秋天，初识了大病初愈的芮妈。季节的变迭总会想到当季花木，芮妈像银杏，盛黄灿烂，白果入药。运气极佳的我到了白果满地的时候，总是安慰别人挂嘴边的芮妈根本是个细腻的管理者，安慰是口，抓住扼要才是心巧。提高效率，明确目的，教会我最多的是选择，重要的永远放在眼前，无谓的往后摆。

凌冽的冬终来到，病区里和今年的雪情相反，温暖如春。我的老师们带着我给86岁的李奶奶开过子宫内膜癌，给8岁的小朋友开了精细的畸胎瘤，给不可计数的求医无路患者妈妈、奶奶们做了悉心综合治疗。

我，一个人行浅微的妇瘤科新人，岛上度春夏秋冬，待明年，再分享。